monoblog

2001年11月、ポチと一緒に暮らし始めたときに「ポチにも誕生日が必要だろう？」と考えた。もともとポチも写真家斎門富士男さんの邸宅にどこからか現れた野良猫だったからはっきりした生まれ日がわからない。ポチは多分夏生まれの女の子、という漠然とした情報から適当に算出して、７月４日生まれと言うことに決めた。僕がアメリカ好きなので、アメリカ建国記念日を誕生日に。「７月４日に生まれて」ということ、映画もあるから忘れない、思い出しやすいと思ったのだ。

ポチは1999年生まれなので、生きていたら20歳だ。猫にとって不可能な年齢ではないわけだから、もしここに20歳のポチがいたら、と妄想してみる。もっと恰幅よく大きくなってただろうか。しわがれ声には磨きがかかっただろうか。ちょっと用があって昔のMacBookを立ち上げると画素の荒い、iPhoneじゃない携帯で撮ったポチの写真に何枚も出会ってハッとする。そういう日がこの何日か続いたあとで、「あ、明日はポチの誕生日だ」と気づいて、日付が変わるのを待っているところ。なにもかもがそっと思い出に塗り変わっていくのなら、それはただ味気ないポストカードみたいだな。毎日が何かの記念日。