僕は東京郊外に住んでいるわけだが、九州の旧友（同級生）が仕事の事情で僕よりもさらに東京郊外のほうへ上京してきた。車にバイクと自転車と仕事道具を満載して船でやってきたのだ。荷物を運ぶのを手伝うために吉祥寺から車で西のほうへ1時間ちょっと、郊外の風景はどんどん移り変わっていく。友人と合流地点に選んだのは武蔵村山のイオンモール、駐車場が大きすぎてどこに停めていいのかわからない。昼食を食べる予定がモールを散策してしまい時間切れで空腹のまま彼の新居へ。
小雨の降るなかバカみたいに膨大な量の荷物をうんざりしながら運びこみ、「軽食を」とお互い興味を惹かれたJOYFUL HONDAを視察にいくも、その外国サイズの大きさに興奮。引っ越し作業中だということを忘れて自由時間。写真は「探してネジがあった！」と驚喜する友人。僕はCDにサインするための銀色のペンが安くて乱舞、まとめ買い。男はいつもいつまでもホームセンターが大好きなのだ。
日が暮れてしまい部屋に戻ると照明の電球が見つからないという失態、営業時間の過ぎたガス会社に頼み込んでむりくりガスを開栓しにきてもらうという体たらくでした。高校時代に僕が買って貸しっぱなしになっていたKREATORとかNUCLEAR ASSAULTなどの極悪サウンドのCDが懐かしく、持ってかえってきて今聴いているところ。
夜も遅くなった帰り道、霧雨に煙る米軍横田基地の空が真っ赤で異様な光景でした。
